Sail off in the night - Gabriel Cohen

Le rire et les crèmes glacées. Le vent courant le long d’une balançoire et les pétales d’une fleur trop vite fanée. Il y avait les mains potelées aux doigts minuscules qui voudraient tout agripper. Il y avait ce regard avide de tout voir, tout découvrir et tout cerner. L’innocence d’un enfant dont les gazouillements émerveillaient, les mots doux d’une mère que le destin a trop vite enlevée ; il ne restait alors que la pénombre d’une chambre qu’il a vite détestée et la voix rude de ce père qui trop souvent s’absentait.

Deux sœurs, une antithèse. L’aimante et la blessante. La douceur et la rancœur. Jalouse, Léa l’était, elle qui est pourtant la plus âgée. Jalouse d’un garçon que la vie a fragilisé dès le début. Envieuse des caresses distribuées à cet enfant, de cette bulle de douceur dans laquelle il grandissait. Et les insultes pleuvaient, coups portés à la volée dans un cœur pourtant si tendre, si naïf, que lui n’y voyait qu’une forme d’amour difficile à amadouer.

L’éclosion d’une fleur par un beau jour de printemps. Une balade en forêt un matin d’été et les jeux des gamins dans une cour de récré. Il y avait ce blondinet timide qui n’osait pas s’approcher, les yeux oscillant sur ces corps qui gravitaient. Il y avait cette étoile ; et qu’elle était belle, cette étoile. Des cheveux bruns pour un visage de poupon ; ce n’était pourtant pas ce qui le perdait. Ce qui le noyait, c’était cet océan azuréen, immensité qui de temps en temps croisait son chemin – un sourire timide au bord des lèvres et le cœur prêt à exploser.

L’enfance s’en est allée et avec elle, la naïveté des premiers pas. Ils ont grandi, les bambins. Ils n’ont pourtant pas mûri, c’est certain. Et Gabriel marche encore, Gabriel se perd toujours, Gabriel rêve en admirant les particules de lumière qui traversent la salle de classe. La vie est dehors, pas entre ces quatre murs. Il s’en persuade, à en oublier où il se trouve et pourquoi. A ne pas entendre la question qui lui est posé et les dizaines de regard qui vers lui sont à présent tournés. Et l’invective file, les rires fusent pour qu’enfin, la punition tombe. Fataliste. Aux quatre coins de la pièce, des questions se murmurent. « A quoi il rêve encore, celui-là ? » « Il est vraiment chelou » « Il me fait peur ». Peur ? Gabriel se demande qui il peut effrayer, gringalet comme il est. Les commentaires désobligeants ne l’atteignent pas, pourtant. Les mots sont confus, diffus, l’effleurant sans jamais le transpercer. Même le regard de sa prof de français, voilé par la colère, ne l’émeut pas. « Toujours dans la lune, Gabriel. » Elle ne le punira pas ; ses notes sont trop bonnes pour ça.  Et la vie reprend son cours, les élèves se lassent de leurs moqueries. Lui se noie. Entre courbes et arabesques tracées au crayon de papier dans la marge d’une feuille froissée. Il est amer, Gabriel. Amer de devoir s’adapter à ceux qui refusent de voir au-delà des murs. Amer, finalement, de voir que ce que craignent les autres, ce ne sont pas ses rêves, mais bel et bien sa différence.

Et puis, il y a cette douleur. Enracinée au creux de ses reins ; solides, ces racines. Impossibles à trancher, elles qui enserrent bras et jambes comme s’il n’était qu’une vulgaire poupée à balloter. Des piqûres électriques, légères tout d’abord, que le temps accentue au fur et à mesure que les jours défilent – des picotements mués en décharge, coups de foudre qui à leur tour font hésiter, vriller, chuter. Les bleus s’amoncellent, arc-en-ciel de couleurs sur une peau toujours trop pâle. Et les cernes se creusent, le regard se vide. La souffrance emporte dans son sillage bonheurs et sourires jusqu’à la dernière miette. Il n’a que treize ans. Là où d’autres s’inquiètent d’un visage boutonnant ou d’une barbe tardive, lui vit avec cette maladie qu’il ne connaissait pas, même de nom. Steinert. Allemand, tranchant, épuisant. Steinert tétanise, hypnotise, telle une déferlante qu’il retient encore aujourd’hui à bout de bras. Son corps dysfonctionne – et son esprit ? Perdu, il l’est. A jongler entre hôpitaux et cures de médicaments aux effets secondaires qu’il ne parvient plus à nommer.

Heureusement, il y a Emma. Emma, la sœur cadette, le bouclier d’optimisme, l’ouragan ambulant. Emma qui enveloppe, sèche les larmes, souffle sur les cauchemars et apaise les crises de douleurs en quelques mots. Emma qui s’inquiète d’un kilo en moins ou d’une bouchée mal passée. Elle est son remède, la cure qu’il lui fallait. Elle est le soutien manquant, la batterie toujours chargée. Avec elle, Gabriel apprend à composer dans ce monde qui ne sera jamais plus parfait. Avec elle, il s’émerveille d’un coucher de soleil ou d’un envol d’oiseaux en plein été. Des batailles de boules de neige aux soirées pizza improvisées, il n’y a rien qu’Emma ne puisse combler – et son optimisme le contamine, il le sait. Qu’importe qu’elle soit loin aujourd’hui ; une autre lettre arrivera demain et avec elle, de nouveaux contes, de nouvelles histoires. Il dévorera les lignes, s’imprégnera des odeurs, laissera son imagination filer jusqu’à ce qu’enfin, un nouveau rêve se crée.

L’étoile est là, Gabriel. La vois-tu ? Elle s’envole sous ton nez, virevolte puis tournoie. Elle se fait tentatrice, vile séductrice contre laquelle il n’existe à ce jour aucune échappatoire, aucune négation. Elle t’emprisonne, Gabriel, et tu plies encore une fois. Il n’y a là aucune contrainte, aucune obligation ; si ce n’est ce cœur amoureux, battant à t’en éclater la poitrine en y brisant quelques côtes au passage. Jamais tu n’as ressenti pareil sentiment – depuis quatre mois, la vie est une tempête de joies et de sourires, doublé d’une tendresse qui ne t’avait jusqu’alors jamais appartenu. Elle est ta merveille, ton trésor. Tu n’as que vingt-deux ans mais tu es amoureux d’elle, Gabriel, et cette idée te plaît autant qu’elle te terrorise. Jamais les livres ne t’ont paru aussi désuets, dénués de conseils et d’intérêt ; toi, l’enfant timide, l’adolescent réservé, te voilà près à oublier ta timidité pour te donner à elle. Réveille-toi, Gabriel. Ou continue de rêver. Continue d’inscrire sur ce carnet des poèmes aux notes douces, accroche-toi à ces textes, déclarations d’un amour que tu sais, au fond, bien trop puissant pour être maîtrisé.

Pointe et flex, cambre le dos, arque ses bras. La mélodie s’accélère et ses gestes se font plus déliés, plus souples qu’ils ne l’étaient jusqu’alors ; transportée par la musique, Irène tourne, saute et vrille, cœur chavirant au rythme de ses pas, ignorant la douleur qui s’imbrique dans ses jambes et le long de son dos. Elle tourbillonne, ta jolie ballerine, ne comptant que sur la musique et ces mains qui inlassablement l’attrapent puis l’entraînent, insensible aux regards pourtant braqués sur elle. Ce soir, elle brille. Et l’émotion est forte… Si forte, qu’elle dépose des larmes sur tes joues, Gabriel. Si forte que tu trembles un peu, aussi. Elle vacille, pour finalement reprendre le rythme, s’accordant aux mouvements de son partenaire, sourire figé sur ses traits comme un masque de cire.

Irène vit. Et ce soir, c’est votre passion qui s’exprime. Battement puis balancé, balancé puis arabesque. Et tourne son corps, tournent vos âmes, tourne ta joie – elle est là, enfin, à l’apogée de son art. Qu’elle est belle, Irène… Éblouissante à t’en couper le souffle. Les doigts crispés sur les accoudoirs de ton siège, tu n’arrives pas à la lâcher des yeux, obnubilé par le glissement de ses pieds sur le parquet et le mouvement de ses bras autant que par son sourire. A ton tour, elle t’emporte – Irène a toujours tout emporté, de toute façon. Doute comme douleur, amertume comme peine. Et aujourd’hui, à la voir voltiger puis s’élever, tu ne crains plus de la voir tomber.

Mais personne ne viendra, ce soir.

Nuit d’hiver. Les barbecues du soir ont laissé place aux chocolats, dégustés bien à l’abri près d’un coin de cheminée. Le souvenir des chaleurs d’été pèse comme l’absence d’un vieil ami qu’on a hâte de retrouver. Et lui ? Lui aime l’hiver. Entre deux volutes de fumée, prendre le temps d’apprécier le frisson qui court le long de son échine pour finalement s’en détacher. Voir du coin de l’œil les derniers passants se presser, impatients à l’idée de retrouver l’être aimé. Cette idée arrache une grimace au jeune blogueur tandis qu’au creux de sa poitrine, une douleur familière se rappelle à lui. La plaie est encore là, béante, pullulante à souhait. Il ne sait comment la gérer. Aucun livre n’apprend à faire face à la perte d’une muse. Aucun roman, aucune nouvelle ne raconte combien de temps dure la phase de deuil. Emportée par son talent, grisée par sa célébrité, Irène s’est enfuie, emportant dans ses bagages une part de lui-même. Il n’en est pas à sa première nuit sans lune. Ce soir ne sera pas son premier cauchemar. Depuis son départ, les mots ne coulent plus. Les larmes non plus. A l’aube de ses vingt-quatre ans, il ne reste qu’une coquille vide, maltraitée par le froid du mois de décembre et traîné jusqu’à ce parc qu’il ne connaît ni d’Eve ni d’Adam, à se geler les fesses sur ce fichu banc. Les yeux levés vers l’obscurité, s’accrocher à l’idée qu’un miracle pourrait arriver.

Un éclat de souffrance dans ses pupilles dilatées. Bouche ouverte, il tente de crier – en vain. Sa gorge est paralysée, à l’image du reste de ses muscles. Écrasé par Steinert, Gabriel souffre. De solitude, de maladie. D’une envie de voir autrement le monde d’aujourd’hui. Tétanisé sur son banc, à la merci du froid et de son vent glaçant, le voici marionnette. Il ne tremble plus tandis que la douleur, elle, irradie. De l’index à la clavicule, jusque dans les poumons. Genoux comme pieds, cœur comme âme, tout est bon à maltraiter.

Mais personne ne viendra, ce soir.

Ses oreilles se sont bouchées, l’empêchant de distinguer les bruits environnants. Il n’y a plus que lui et cette vieille ennemie qu’il aimerait voir morte depuis longtemps. Lèvres bleues d’hypothermie  et dans un unique râle, Gabriel s’évanouit.

Nuit d’hiver, nuit assassine. Nuit muette devant cet homme qu’il faudrait sauver. Mais personne ne viendra, ce soir – et seule la nuit le sait.

Le bruit des touches d’un clavier frappé et l’odeur brute d’un café toujours trop serré. Obnubilé par l’écran de son ordinateur et l’article qui s’y invente, il n’entend pas les vibrations de son téléphone. Ses pensées tourbillonnent : exposition d’art contemporain ou lecture du dernier Amélie Nothomb ? Choix cornélien. Gabriel déteste avoir à choisir : il fera donc les deux. Peu importe si cela influe sur son sommeil ou sur le retard du blog. Les lecteurs attendront – ils patientent toujours. Moins que lui, certes. Mais quand même.

Machinalement, le jeune homme tend la main vers son portable pour y découvrir les messages qui s’y affichent ; son souffle se fait immédiatement rauque et ses yeux s’écarquillent. Ça me plairait qu’on se voit, à l’occasion. Non. Il est malade, fatigué – terrorisé. Obligé d’attraper le masque à oxygène pour espérer respirer, tandis que ses iris s’égarent sur le logo de cette appli de rencontres dont il n’espère plus grand-chose. Le téléphone vibre encore, il hésite à regarder. Mais le prénom qui s’inscrit à l’écran lui tire un sourire – inspire, expire, inspire. Louise : et le masque est inutile, désormais. Les doigts se remettent à pianoter et le sourire s’étire un peu plus encore.

Oubliée, l’exposition. Oubliée, Amélie Nothomb. Il n’y a plus que cette jeune fille qu’il ne connaît que de nom, ses mots, et son imagination. Le reste peut bien attendre encore un peu… Le temps d’un rêve ou deux, disons ?