don't rain on my parade

l'abri. Il y a ces deux gamines, cachées sous une cabane de fortune – un draps jeté sur deux chaises, qui ricanent sous la lumière de leur lampe de poche. Elles murmurent à l'oreille l'une de l'autre, rient à nouveau. Elles racontent des histoires, l'aînée en invente, et la petite l'écoute avec attention, le menton dans le creux des mains, ses yeux noirs brillants d'enthousiasme. Elle frissonne lorsque l'histoire fait peur, pouffe lorsque sa grande sœur change sa voix en un grondement sourd, pour imiter un monstre sorti tout droit de son imaginaire. C'est de ça, qu'elle se souvient Jody. D'une enfant émerveillée par les talents de narratrice de sa sœur de cinq ans son aînée. Celle qui l'aidait à s'endormir à renfort d'arbres majestueux et de pays des fées. Celle qui la rassurait, au réveil violent d'un cauchemar, en allongeant son corps frêle contre le sien, jusqu'à ce qu'elle tombe à nouveau dans les bras de Morphée.

la chute. Dégage de là. La porte qui claque, le nuage de fumée qui lui explose au visage. Jody serre les paupières, crispée, surprise par le ton dur de sa sœur. Elle retient ses larmes, serre ses petits poings. Elle a seize ans, ça va passer mon chat. Elle relève ses yeux plein d'espoir vers a mère, assise à la table de la cuisine. Elle la croyait, avant. Quand ça a commencé. Quand Tara a commencé à claquer les portes, crier plus fort. Jody l'observe chaque soir se glisser hors de sa chambre, ses chaussures à la main. Allumer une cigarette, avant de courir à travers le jardin pour rejoindre une voiture aux phares éteints. Lorsqu'elle se réveille, le matin, Tara est dans son lit, elle dort à poing fermés. Quand Jody, elle, du haut de ses onze ans, elle fixe le plafond de sa chambre des heures durant, résistant de toutes ses forces à l'appel du sommeil dans l'inquiétude qu'au matin, sa sœur ne soit pas rentrée. Ça faisait des semaines, déjà. Et ça n'est jamais passé.

la fuite. Les doigts serrés autour des barreaux de l'escalier, elle observe de loin la dispute, le cœur serré, les yeux grands ouverts, humides. Il y a sa mère, qui s'est laissée tomber sur le fauteuil, le regard dans le vide. Il y a son père, debout, menaçant, jamais il n'a eu cette aura, Jody en est certaine. Il crie parfois, mais la fureur dans son regard, c'est nouveau. Et il y a Tara. Les bras croisés sur la poitrine, sa petite veine sur le front – celle qui apparaît lorsqu'elle est en colère – qui semble sur le point d'exploser. Les voix qui se mélangent, qui hurlent, les pleurs, les regards qui s'affrontent, et Jody, là, sur l'escalier, qu'on oublie le temps d'une dispute qui ne cessera jamais. Certains mots volent jusqu'à ses oreilles, des fragments d'une guerre sans merci. Elle est enceinte, Tara. C'est elle qui l'a dit. Elle est amoureuse. La voiture aux phares éteints. Elle desserre ses bras, et Jody tend l'oreille. C'est ma vie, c'est mon enfant. Le père qui se frotte les joues, si fort qu'il laisse des traces blanches sur sa peau rougie par la colère. Mais bon sang, tu t'entends ? T'as dix-sept ans, Tara. Tu peux pas élever un gosse. Elle n'entend pas la suite. Ou peut-être que si, elle a entendu. Mais c'est le bruit, qu'elle a retenu. La main de son père, le visage de sa sœur. Le silence immédiat. Sa mère qui ouvre de grands yeux. Jody qui recule son visage. Et puis Tara disparaît, s'enfuit par la porte d'entrée qui claque à son passage. Pas un regard, pas un mot, pas un adieu. Parce qu'elle ne reviendra jamais. Mais peut-être qu'elle ne le savait pas, lorsqu'elle a passé cette foutue porte. Laissant derrière elle un foyer brisé par ses erreurs.

le vide. C'est l'odeur qui l'a frappée, lorsqu'elle a passé le seuil du nouvel appartement pour la première fois. Une odeur de peinture, ce celles qui semblent s'incruster sous votre peau. L'odeur du neuf. Du renouveau. Elle l'a détesté, immédiatement, le froid de ces murs blanc, immaculés, impersonnels. Pourtant elle a sourit à sa mère. Elle a fait semblant. Parce que c'était le mieux, parce qu'un divorce c'est déjà bien assez. Elle se rappelle s'être assise sur le matelas nu, les yeux rivés sur la fenêtre. La baie à perte de vue, l'horizon ne faisant qu'un avec le ciel gris et épais. Elle veut rentrer. On ne lui a pas demandé son avis, à elle. Elle n'a pas eu le choix. Elle vivrait avec sa mère. Ailleurs, loin, loin de son père, loin du fantôme de sa sœur. Il y a eu des lettres, au début. Des visites, même. Des cartes d'anniversaire, de Noël, signées de son écriture en pattes de mouche qu'elle aimait tant. Papa. Et puis de moins en moins. Les attentions qui s'évaporent, jusqu'à ne devenir que rien. Des souvenirs dans la mémoire d'une adolescente, quatorze ans et déjà deux fantômes qui la hantent. Mais tout ira bien, maintenant.

la gamine. Vous êtes certains qu'il n'y a personne d'autre? La voix qui trahit la panique qui l'envahit, petit à petit, jusqu'à ce qu'elle s'y noie, les doigts glissants sur le téléphone, contrainte de s'appuyer contre le mur de la cuisine. Personne. Elle est toute seule. Les mâchoires qui se serrent, le silence, la tornade qui lui retourne l'esprit. Toute seule. Elle fixe le vide, Jody, un million de pensées qui se ruent dans son crâne. Les mots qui semblent suspendus dans l'air, flottant patiemment, le temps qu'elle les assimile. Elle a été arrêtée. Quelqu'un doit s'occuper de la petite, ou alors elle sera envoyée en foyer d'accueil. Elle revoit les images, oubliées depuis longtemps, de sa sœur claquant la porte. Disparaissant, pour toujours. Dix-sept ans. Trop longtemps. Un fantôme effacé par le temps, un souvenir lointain d'une enfance floue. Et elle était là. Loin, mais là. Entre les quatre murs d'une cellule froide, dure, impitoyable. Une erreur de jeunesse, dira-t-on. Elle n'est plus jeune, Tara. Elle est une adulte, désormais. Une adulte qui l'a abandonnée, cette enfant dont personne ne veut. Elle cligne des paupières, respire difficilement. D'accord. C'est d'accord. —  Et elle est là, avec ses cheveux bruns en bataille, et son regard noir, qui fixe le vide. Les traits durs, brisés, et Jody qui a le cœur qui s'arrête un instant en la voyant, là, le sac sur l'épaule, les mâchoires serrées. Elle lui ressemble, trop. Elle a l'âge qu'avait Tara, lorsqu'elle est partie. Et ça fait mal.