just know i'm living a big fat lie

1. 15 ans. Samuel est le garçon rêveur qui s'assoit toujours au fond de la classe, qui dessine sur les tables, qui se laisse pousser les cheveux et qui apprécie particulièrement le goût de la bière sur ses papilles inexpérimentées. Il court les filles, les charme avec ses clins d'oeil ridicules et s'amuse à les épier dans les vestiaires. Tandis que son frère fait la fierté de leurs parents, déjà sûr de lui, un avenir qui se veut tout tracé. Les jumeaux sont proches malgré tout, Tim étant un soutien sans faille pour Sam qui ne s'inquiète pas franchement de savoir où il va.
2. 19 ans. Tim entre dans sa deuxième année d'architecture dans une école prestigieuse de Nouvelle-Zélande. Samuel revient quant à lui d'un premier voyage à travers l'Europe entièrement financé par ses parents, les Coleman songeant qu'une telle aventure parviendrait peut-être à apaiser les envies de grandeurs du jeune Samuel. Ce premier voyage ne fait que lui confirmer que sa place n'est définitivement pas à Wellington.
3. 23 ans. Amsterdam, Tokyo, Athènes, Berlin. Un détour par la ville natale de sa mère, pour marcher dans ses pas, peindre les rues de son enfance et lui envoyer des croquis du port, immortaliser les plages. Samuel n'a quasiment plus de nouvelles de son père, qui se contente de faire des virements sur son compte en banque tous les mois, qui s'est lassé de ses enfantillages. Tim tente souvent de faire entendre raison à son cadet, à chaque fois qu'ils ont l'occasion de se parler. Mais les jumeaux ne sont plus sur la même longueur d'ondes, et les conversations s'écourtent de plus en plus et sont de moins en moins fréquentes.
4. Au cours de ses nombreux voyages, Samuel apprend plusieurs langues, et même s'il ne se souvient pas de la plupart d'entre elles une fois reparti, il maitrise encore le français, comprend l'allemand et arrive à se faire entendre plutôt facilement.
5. 26 ans. Accro au même sourire depuis quasiment un an, Samuel ne vit plus seul, et se décide à partager la nouvelle avec son frère. Il vit avec un homme dont il a peint le portrait des dizaines de fois sans jamais réussir à capturer l'éclat de son regard. Une couleur qui le captive. Tim lui annonce à son tour qu'il n'est plus célibataire depuis quasiment deux ans.
6. Réalisant qu'ils ont bien du temps à rattraper, et qu'ils ne se sont pas vus depuis au moins cinq ans maintenant, les jumeaux décident de se retrouver pour une semaine. Les reproches de Tim sont nombreux, et ses tentatives de faire entendre raison à Samuel sont vaines. Sam refuse de rentrer, convaincu qu'il finira par réussir à se faire un nom grâce à ses toiles et ses dessins.  
7. 27 ans. Son téléphone sonne en pleine nuit, suffisamment de fois pour l'extirper du rêve et le plonger en plein cauchemar. La voix tremblante de sa mère lui annonce que son frère est mort dans un accident de voiture. Samuel rentre à Wellington.
8. 32 ans. Samuel a coupé les ponts avec ceux qui partageaient autrefois son quotidien. Il a refait sa vie, se plongeant dans les mêmes bouquins que son frère pour en tirer les connaissances suffisantes pour reprendre la tête de son cabinet d'architecte. Il dessine des plans, des croquis d'une précision angoissante. Il rassure celle qui ne voit que Tim dans son regard, vole le mariage de son frère et ses costumes.
9. 38 ans. Il prend le volant pour se rendre à l'endroit même où son frère a perdu la vie. Il hésite longuement, rentre finalement chez lui comme si de rien n'était.
10. 41 ans. La peinture commence à se flétrir, les craquelures ternissent l'oeuvre et Samuel refait peu à peu surface. Il renaît dans le regard d'une autre, qui le peint autrement; comme si on le voyait pour la première fois.