(r) ¦ midnight train.

amazing grace. cadet d'une fratrie dichotomique, le goût de poussière d'une enfance à l'ombre. à l'ombre des mécaniques, au soleil des ports. à la brûlure des cigarettes que son père fumait coup sur coup. à la morsure des sourires absents de sa mère. partie trop tôt, pour laisser deux garçons sur les bras d'un incompétent. c'est l'aîné qui l'a élevé, à proprement parler. il est resté une haine sourde. de ces origines bafouées, de ces instants perdus. d'une enfance aux vêtements troués et aux injures puant l'alcool de seconde catégorie. ∙ work song. la peau qui frémit et les sens en éveil. du sang dans ses veines et des fourmis dans les jambes. il n'a jamais su trouver le temps. de se poser, de se calmer. trouble-fête de ces espaces clos qui cherchaient à lui inculquer l'impossible. son attention volatile et ses doigts pianotant. le regard vers l'extérieur, les yeux levés au ciel. il n'a jamais su réellement tenir en place. pas assez concentré pour réussir à déchiffrer certains mots. des tapes à l'arrière du crâne, des dents serrées. il s'est battu à contre-courant, pour finalement réussir à atteindre les études supérieures. faire quelque chose de ses mains, faire quelque chose de sa vie. et s'envoler, le plus loin possible. ∙ corbeau blanc. revenu d'entre les morts, avec le sifflement atténué des bombes qui refusent de tomber. en partie sourd, depuis l'accident. depuis les sursauts, la fin d'un temps. depuis le réveil, après ses cris indomptés. de celui qui devait sauver les autres, tombé à terre. la tempe rouge et le son absent. jugé incapable de retourner sur le terrain, maintenant. encore en convalescence, malgré les apparences. son flegme et son air serein. les cauchemars sont présents. une tension sous-jacente, qui dort entre ses reins. traumatisme qu'il se refuse d'assumer, qu'il refuse de laisser affleurer. qui le ronge sans qu'il ne le voit. dans la berceuse des anti-douleurs. il ne devrait plus se piquer, depuis des semaines. et pourtant, la morphine attend toujours dans une boîte en fer. l'aiguille et le calme de ses nerfs. ∙ bottom of the river. il n'a jamais su assumer. il n'a jamais su accepter. regarder les garçons passer. la nuque ployée et la mine basse. s'habituer aux mensonges trop communs. d'un monde restreint incapable d'accepter une telle éventualité. être un homme, agir comme tel. ne pas pleurer, toujours se battre. aimer les femmes, jouer au plus fort. et cracher sur la tombe d'un géniteur qui fait encore frémir son échine. des idées ancrées trop profondément. dans sa tête, dans son coeur. le dégoût de soi-même, le secret de certaines amours. de celles qu'il n'a pas pu répéter. les seules et les uniques. et alors, être le détestable. le pire, de celui qui blesse les semblables. rejeter la faute sur d'autres, et puis tendre la joue. pour le coup de poing, pour le coup de foudre. pour l'absolution d'une existence en dents de scie. ∙ el condor pasa. toujours rêveur, toujours rêvé. de refaire le monde, de s'extirper de ces carcans. de montrer une vérité, de servir à quelque chose. il a fait payer sa formation de son sang, avec des justifications hésitantes. partir pour ne pas être le seul fou dans les rangs. pour raisonner des aveugles et des sourds. pour prouver ses idées, pour revenir les yeux ouverts. avec une vérité un peu plus implacable que les autres. s'en aller loin, pour laisser le passé derrière. quitte à blesser les autres, quitte à se brûler les ailes. s'affranchir de l'esclavage d'une vie qui pourtant l'a rattrapé. retour au point de départ. dans un bateau qu'il tente de sauver. qu'il a tant détesté. le faire sien, pour la justice des oubliés. ∙ my boy builds coffins. violence internalisée, de ces élans qui rongent son échine et le font se mordre la langue. jouer des poings quand les mots manquent. crier des insultes, s'emporter pour peu de choses. chercher la mort, le menton haut. qu'on le rende vivant. il a pris de mauvaises habitudes. boire pour se donner une raison, une excuse. et puis jouer aux caïds, pour mieux manger la poussière. pour sentir à nouveau des choses arriver en lui. se mettre en danger, le plus vite possible. réputation qui lui colle aux pieds, qui s'accroche à son dos. il s'y est fait, s'y est fondu. petite frappe devenue marionnette dégingandée. ∙  paint it black. son coeur en friche, son corps à l'abandon. quatre années que personne n'a réussi à percer l'armure, à faire tomber les défenses. il joue au plus beau, avant de fuir un peu plus vite que les autres. la peur de leurs mains trop douces. la solitude en toile de fond. de ces compagnes seules qu'il peut tolérer. il y a eu celui qui l'a rendu homme et heureux, sans qu'il puisse l'accepter. dans le secret de leurs instants, de leur âge trop tendre. du passé et de vieilles idées. il voudrait y croire. que ce n'était qu'une histoire. des enfantillages, des choses sans importance. il refusait déjà. d'être en couple, d'être quelque chose. la simple possibilité d'une autre réalité. pourtant il reste une tristesse. trop vieille, trop confortable. de ne pouvoir rien faire d'autre, après cela. sinon se laisser voguer et se refuser un avenir. sans en vouloir la peine. sans en valoir la peine.

a perdu sa mère d'un cancer du sein quand il avait onze ans ∙ adore jouer au poker ∙ a longtemps souffert de son hyperactivité ∙ boit son café noir ∙ n'est pas allé aux funérailles de son père ∙ ne fume que des roulées ∙ a perdu soixante-dix pour cent d'audition à l'oreille droite ∙ devient violent avec l'alcool ∙ n'arrive pas à arrêter la morphine ∙ déteste qu'on le touche sans préavis ∙ souffre du contre-coup de son traumatisme crânien ∙ ne supporte plus les grands fracas sonores ∙ travaille au noir dans un restaurant ∙ a grandi avec l'idée qu'un homme ne devait pas pleurer ∙ préfère les plats salés ∙ a été malmené à cause de ses attirances durant sa jeunesse ∙ refuse désormais de chanter l'hymne national ∙ a des origines maoris par sa mère ∙ connaît quelques bribes d'arabe ∙ n'aime pas danser ∙ paraît arrogant comme défense.