the thrill of affection feels so unfamiliar (anahi)

Ce n’est jamais assez bien. Tous ses efforts, tout ce qu’elle fait, tout ce qu’elle donne. Ça ne suffit, jamais. Ou ce n’est jamais, ce qu’ils attendent. C’est peut-être hors de sa portée, hors de ses capacités. Peut-être qu’elle n’est simplement, pas douée. Ou pas assez. Peut-être que c’est seulement, qu’elle pourrait faire mieux, encore. Qu’ils trouvent, qu’elle ne travaille pas assez, à leur goût. Qu’elle pourrait le faire davantage, s’améliorer plus encore, peut-être même : atteindre la perfection. La perfection des Perkins – celle-là même, qu’on se transmet, de génération en génération. Le grand nom de l’intelligence et de la culture, le grand nom du professorat – ils étaient beaux, monsieur et madame Perkins. Beaux, brillants, cultivés, parfaits. Il fallait que leurs filles, soient les dignes héritières de leur nom. Un nom si commun, pourtant, aux yeux du reste du monde. Si commun pour certains, si connus pour d’autres. Parce que monsieur et madame Perkins, ils étaient connus à Wellington, connus à l’université – en tant que professeurs, et même en temps qu’écrivains. Mais sitôt qu’on quittait la sphère de l’enseignement, leur renommée était quasi-inexistante. Sitôt qu’on quittait Wellington, surtout, peut-être. Pourtant c’est eux, qui ont choisi de se retirer. Eux qui ont choisi, de quitter leur vie de célébrités. Anahi, elle a jamais eu l’impression, d’être à la hauteur. A croire que tout ce qu’elle pourrait faire, ne serait jamais assez bien – jamais de leur niveau, à eux. Mais ils ne le disent, jamais. Tout est dans le regard, inexistant – comme s’ils n’avaient pas vu, ce qu’elle leur montre. Un devoir d’allemand, une note excellente, la meilleure possible – la facilité, selon eux. Même pas fiers, de sa note. L’allemand, pour elle, c’est tellement facile – depuis toute petite, sa mère, elle leur sort des expressions, des phrases, entières, en allemand. Le pire c’est qu’Anahi, elle excelle ailleurs, aussi. Oui, mais Anahi, toujours c’est l’allemand, qu’elle montre en premier. Ils pensaient même pas, que ce serait enseigné. Et la brune, qui souriait, ne sourit plus. C’est comme d’habitude – pas un regard. Juste la moue habituelle, réprobatrice. La bouche, pincée. Qui semblent dire – oh, Anahi, oui c’est bien, oui c’est beau, oui t’es géniale. Mais bon sang, tu pourrais faire, tellement mieux. C’est vrai, Anahi. Pourquoi t’as pas fait mieux ?

Elle a le goût du voyage. Elle aime les découvertes, et l’inconnu. Elle aime ce qu’elle ne connaît pas encore, elle ne connaît même pas vraiment ce qu’elle aime. Rien n’est plus beau, que l’exploration – rien n’est plus agréable, que le frisson de l’aventure. Ça fait peur, un peu. Alors, c’est excitant. L’inconnu, toujours ; et puis sortir, de sa zone de confort. Anahi, elle en avait besoin – bouger, partir, prendre de la distance. Besoin d’un peu de temps, avec elle-même. Ouais, besoin de partir, loin de ses parents trop exigeants. Ses parents à qui elle ne plaisait pas – ou à qui ses choix, ne convenaient pas. Ils ont jamais compris, son obsession pour l’allemand – ils ont pas compris, que c’était de la fierté, que c’était une passion. Qu’enseigner, c’est ce qu’elle voulait faire – et tant pis, si y’avait pas tant d’efforts à faire. Elle voulait être utile, Anahi. Se sentir utile – quand tant d’années, elle s’était crue nulle. Nulle, ou pas assez bien. Ou pas assez bonne. Ils avaient fini par le dire, ce qui les démangeait tellement : elle avait des capacités, mais elle n’en faisait pas usage. Elle aurait pu pourtant, faire de grandes et belles études. Enseigner d’accord, mais enseigner la littérature, la philosophie, l’histoire ou bien la géographie – faute d’être réellement douée, en sciences. L’allemand c’était bien beau, mais c’était facile. Français, passe encore. Autre chose d’ailleurs, qu’elle avait tenu à faire, dans sa vie. A la limite le français, ça passait bien – ça faisait chic, intellectuel. Ça lui demandait surtout, plus d’efforts – ouais, à papa et maman Perkins, ça avait plu. Au fond elle a jamais compris, Anahi. Pourquoi l’allemand, ça leur convenait pas. Pas même à sa mère, quand bien même les origines, elles venaient d’elle. Anahi, elle s’en fout, elle a pas écouté. Elle s’est contentée de hausser les épaules, face à leurs protestations. Ils ont cédé, de toute façon – ils n’étaient pas si tyranniques. Fallait bien quand même, qu’elle gagne sa vie. Quelque part, ils étaient fiers, quand même. Ils auraient seulement préféré, qu’elle fasse davantage quelque chose, qui leur ressemble. Ou mieux, encore. Mais Anahi, elle a fait ce qu’elle voulait. Et puis un jour, elle est partie. Explorer, découvrir l’Europe. Lectrice une année, jeune au pair une autre. Elle est partie longtemps, elle s’est perdue beaucoup – dans les cœurs et dans les lits, dans les univers aussi. Elle a appris, elle a aimé, elle a admiré. Elle a vécu sa vie à fond, elle a profité de sa jeunesse, de sa liberté. Elle a aimé Paris, détesté parfois aussi, elle a aimé la France et sa si belle architecture, sa langue et ses habitants, si peu souriants. Elle a aimé l’Allemagne, la Bavière, Munich, le château de Neuschwanstein, les Alpes, les bretzels et les currywurst, et même la choucroute. Elle a aimé l’Autriche encore, et puis l’Angleterre, l’Espagne, et l’Italie aussi. Elle s’est risquée jusqu’au Danemark, est même passée aux Pays-Bas – et encore elle n’a pas assez vu, encore elle a soif de l’inconnu. Puis un jour, elle s’est dit qu’il était temps, de rentrer. Elle est partie longtemps, Anahi. Quelque chose comme deux, ou trois ans. C’est passé vite, et elle en a vécu, des choses. Jamais elle ne regrette – tant pis si ça rendait fous, ses parents. Faut croire qu’au fond, ils l’aiment. Ils s’inquiètent un peu, quand même. Ils sont pas si désagréables, pas si exigeants. Après tout elle veut enseigner, c’est déjà bien. Alors elle est rentrée, Anahi. Installée définitivement, à Wellington – où déjà elle avait fait ses études, avant de partir à l’aventure. Elle est revenue de son périple, elle a fait ce pourquoi, elle se croyait destinée. Apprendre, aider, enseigner. C’était son truc, alors elle a foncé.

Elle se serait crue plus forte que ça. Elle se serait crue, indépendante. Elle s’était crue, débrouillarde. N’avoir besoin de personne – se débrouiller, sans personne. Elle était plus forte que ça, elle valait mieux que ça. Parce qu’elle est partie à l’étranger peut-être. Parce que l’espace de deux ou trois ans, elle s’était sentie libre, indépendante, pleine de ressources. Peut-être bien que c’est vrai – en tout cas tout ça, ça lui a donné un beau cv. Suffisamment peut-être, pour pouvoir enseigner à l’université. Finalement faut croire, qu’elle a suivi la trace de ses parents. C’est pas ce qu’ils disent, eux. Parce qu’eux ils pensent, que c’est juste grâce à son nom. Parce qu’ils sont tellement respectés – alors forcément, elle leur doit sa renommée. S’ils y tiennent – passe encore, c’est pas ça qui l’arrêtera. Ou peut-être que si. Anahi ça l’atteint, bien plus qu’elle ne le voudrait. Ça se voit pas, du moins c’est ce qu’elle croit, ou fait croire – selon les gens, selon les jours, ça marche plus ou moins bien. Souvent elle a cette allure, d’indifférente. Qu’elle se fout, de ce qu’on pense. C’est jamais le cas, pourtant – surtout pas, quand il s’agit de ses parents. Elle souffre, Anahi, de n’être pas assez bien pour eux. Elle souffre, de ne pas être assez bien pour lui, non plus. C’est en tout cas ce qu’elle croit, ce dont elle s’est persuadée. Que s’il l’avait jetée, c’était pour une bonne raison. Se remettre en question, au lieu de lui en vouloir, à lui, pour ce qu’il avait fait, pour ce qu’il avait dit. Il s’est foutue d’elle, tellement de fois. C’est ce qu’on lui a répété, maintes fois. Qu’elle avait rien à faire, avec un mec pareil. Qu’elle pouvait avoir, tellement mieux. Qu’elle méritait, tellement mieux. Elle y croit pas, An. Seulement, elle le dit pas. Elle avait eu besoin de beaucoup de temps, pour s’en remettre. Elle avait fini, par s’y faire. Par avancer, simplement. Tourner la page, pour de bon. Jusqu’au jour où. Fallait que ça arrive, évidemment – comme si Wellington, c’était pas si grand. Fallait qu’elle le recroise, qu’elle se laisse tenter, qu’elle se fasse avoir. Qu’il joue avec ses sentiments, avec son cœur, qu’il avait cabossé tant de fois avant. Leur histoire, c’est pas clair. C’est pas beau, c’est pas sain. C’est nocif, c’est néfaste. C’est pas fait pour elle, c’est pas son genre. Ouais, mais elle l’avait aimé, Anahi – c’est toujours plus compliqué, quand l’amour s’en mêle. « Je ne l’aime plus. » qu’elle assure, à sa meilleure amie. Et Emma, elle a ce regard, qui en dit long. C’est peut-être vrai, mais c’est dangereux. Elle pourrait bien, s’en brûler les ailes, un jour ou l’autre. Et elle lui demande, mille questions. Les termes de cette histoire, qui n’en est pas une. Si elle sait seulement, comment définir, cette relation. C’est pas de l’amour, c’est pas sérieux. C’est juste eux deux quelques fois dans un lit, comme ça, pour rire, parce qu’ils sont jeunes, parce qu’ils font ce qu’ils veulent, parce qu’ils ont pas envie de s’engager. Nan, pas envie de s’engager – c’est pas son genre, à Anahi. C’est pas pour ça que bêtement, toujours, elle retourne dans ses bras. Avec ce foutu vieil espoir, ce truc qui lui reste en travers du cœur, ce regret constamment réveillé. Ouais, elle l’avait aimé. Y’a deux ans, y’a longtemps. Y’en a d’autres, après. Y’en avait eu d’autres, avant. Ouais mais il a fallu, que ce soit sur celui-là, qu’elle tombe.

Ils l’agacent, tous. Avec leurs avis, leur morale à deux balles. Leurs conseils, aussi. Elle est suffisamment grande, An, pour prendre des décisions. Pour juger de ce qui est bon, pour elle. Elle a pas besoin des autres, pour ça. Ils l’agacent, tous. Sauf Vesper. Vesper, jamais. Parce que c’est elle, peut-être. La seule exception, parce que c’est sa sœur. La seule qu’elle daignera écouter vraiment – peut-être. Peut-être pas, peut-être – de toute façon Anahi, elle n’en fait toujours qu’à sa tête. Y’a personne, qui peut lui faire changer d’avis. Personne, qui peut lui imposer sa vie. C’est pas pour autant qu’elle assume, An. Tous ses choix, tout ce qu’elle fait. Elle sait bien ce qui est mal, ce qui ne l’est pas. Elle connaît bien ses erreurs, elle sait bien ce qu’il faudrait faire pour les réparer, parfois. Pourtant, elle ne le fait pas. Toujours qu’à sa tête, An. Et pourtant pas confiante, pas sûre d’elle. Pourtant jamais satisfaite, d’elle-même. C’est toute une impression qu’elle donne – pourtant constamment, elle se déçoit. Elle est comme ça. Y’a peut-être encore des restes. De ces parents, de ses parents, exigeants. Ses parents qu’elle n’a jamais su rendre fiers – de son point de vue, à elle. Tant pis, alors. Tant qu’elle fait, ce qu’elle aime. Ils ne sont pas là, de toute façon. Ils sont loin. Avec elle, y’a que ses deux chats, et puis Vesper. Elles sont belles, les filles Perkins, et leurs histoires d’amour. Pourtant elle sait pas, An, tout ce qu’elle a vécu, sa sœur. Y’a tellement qu’elle ignore, quand elle croit tout connaître – ou au moins, le plus important. Pourtant elle lui dit pas tout, pourtant y’a des choses qu’elles ignorent quand même, tous deux, l’une de l’autre. Si elle savait, An. Si elle savait. Mais elle sait pas. Elle, elle poursuit sa vie insouciante, ses cours, son ex, sa constante auto-dévalorisation. Et son impression d’indifférence. Et son impression d’assurance. Celle qui se retrouve, dans son sourire. A lui, elle avait souri – quand bien même, il était déjà parti. Elle l’avait juste, aperçu. Ça avait suffi pour qu’elle brûle, de curiosité. Ça avait suffi, pour qu’elle se montre, intéressée. Après tout, pourquoi pas – puisqu’elle était pas engagée. Puisque son ex, elle ne l’aime plus. Puisqu’entre eux, y’a rien – même si tellement, elle voudrait plus. Peut-être qu’elle ne devrait pas, Anahi, s’intéresser à cet autre homme, qu’elle ne connaît même pas. Peut-être, que ce ne serait pas raisonnable – c’est au travail. Mais Anahi, elle en a toujours fait, qu’à sa tête. Quand elle veut quelque chose, on ne l’arrête plus. Jamais.