cold as heart // narcisse

Il est des talents qu'on ne parvient pas à comprendre – on leur cherche une origine, alors. C'est sûr que c'est simple comme ça, qu'on a l'impression de toucher le sens et le pourquoi – c'est pas gagné. Le but d'aujourd'hui n'est pas de savoir à quel moment ce talent s'est déclaré, mais quitte à parler de ses capacités, autant se laisser aller à ce petit jeu. A regarder ses jeunes années, ses moins jeunes et ses actuelles on se rend compte qu'il n'a jamais été dénué de cette sensibilité de l'art, de cette merveille de l'esthétisme. Alors, comme on le fait bien souvent quand le départ ne parvient pas à être trouvé, on dit que c'est inné. C'est très certainement vrai. Quand bien même c'est inné, et la naissance seule, la vie elle-même est l'origine de ses prodiges, ce n'est pas satisfaisant. On questionne ses idoles, ses amours et ses prières dans le creux de son lit : mais on ne sait rien de tout ça. Le talentueux Narcisse est secret comme aucun homme, et il est bien difficile de croire, je le conçois, qu'un homme d'une telle envergure publique, d'un visage si souvent vu de par des tissus et des représentations physiques, laisse au monde si peu de lui. Pourtant, il donne beaucoup de sa personne, n'est-ce pas vrai ?

Ses idoles sont sans aucun doute poussiéreuses, accrochées dans un coin de son crâne au dessus de quelques bougies rituelles et saluées matin et soir dans un mélange de reconnaissance et d'infini piété. On me prendra sans aucun doute pour une allumée que de dire que Narcisse Siegel est pieux – on ne connaît de son quotidien autre que ses créations que des frasques peu reluisantes et souvent honteuses ; pourtant c'est tel que je l'imagine. Vous n'avez peut être pas eut cette chance que de l'observer dans les coulisses de ses arts, mais quand je l'ai vu toucher du bout de ses doigts le tissu d'une robe, imprégner de sa paume les broderies et fermer les yeux à la manière d'une prière, j'ai automatiquement su qu'il était pieu. Pour en revenir aux idoles, je n'ai pas pu obtenir de sa voix tant il est secret, leurs identités. Il, d'ailleurs, ne répond jamais aux questions. Même son art, il n'aime pas l'expliquer – qu'est-ce que ça change des couturiers qui épanchent sans cesse sur la couleur mise en valeur, sur l'idée qui a donné la gloire à la collection ! La mise en valeur de la muse est chez lui diablement implicite, simplement dévoilée par son regard ému. Je suis néanmoins parvenue à trouver dans les marques de son passé, et de manière buissonnante et enchâssée, à en trouver quelques unes. Le nom de Siegel n'est pas seulement celui de parents extrêmement à l'aise dans l'immobilier, ni celui d'un fils qui habille avec grâce nos étoiles, mais aussi celui du modèle premier de toute femme qui fait rêver. Une sorte de Lolita, une petite merveille aux tenues à la fois adorable et sensuelle, une jolie chose – et j'insiste sur ce terme, qui fascine avec un battement de cil et une voix un peu trop rauque. Une beauté fascinante qui va venir habillée en homme par plaisir du déguisement, se complaît dans l’attrait que sa nature contraire et infiniment surprenante suscite.
C'est elle, à mon avis, sa première idole. Il est impensable qu'une telle figure mondaine n'ait pas été racontée et racontée à chaque Noël, à chaque soir passé en famille … De ces femmes adorées et à la fois bafouées par un siècle trop jugeur, par un siècle imparfait pour les esprits libres et les figures imparfaites qui finissent par étouffer dans l'amour et la haine, vient la réponse à ses égéries. Pourquoi prend-il toujours des actrices sur le retour, vilipendées mille fois par la presse à scandale, des héroïnes déchues que personne n'a plus la force d'admirer ? Un peu de psychologie de bazar qu'il est pourtant bien seyant d'avoir ici nous fait dire qu'il veut réparer cette femme de son passé. Lui dire, par les années et la mort qui les séparent – 'n'aies pas peur, il y a des personnes comme moi qui combattent et qui vous aiment encore'. N'est-il pas lui même un héros ?

Je me souviens pas vraiment de cette soirée. Je me souviens même pas du tonnerre d'aplaudissement en fin de défilé – pourquoi on appelle ça tonnerre ? Je n'ai jamais compris : ça ne fait pas peur. Moi, ça ne me fait pas peur. On est allé boire, forcément, je ne sais plus avec qui. Les personnes habituelles. L'impact non plus, je ne m'en souviens pas. Je sais juste que je ne conduisais pas et que j'étais à l'arrière. Je me suis réveillé, sans réelle encombre – une infirmière s'est penchée, a pensé me rassurer en me disant que rien n'est grave, que je peux sortir d'ici le lendemain. Je ne ressens rien en en parlant. Je suis rentré chez moi avec une drôle d'impression, pourtant. Un sentiment obsédant que je ne suis pas arrivé à définir, et j'ai cherché pendant les heures suivantes dans mes affaires quelque chose. Quelque chose, et c'est bien le problème. Tout est à sa place, évidemment. Rien ne manque – mais l'impression persiste. Pourtant je regarde encore :

- clés,
- porte-feuille
- carte de crédit
- briquet en argent de mes vingt ans
- cigarettes froissées
- tickets de métro
- téléphone
- calepin
- stylo
- bonbons à la menthe
- petite monnaie

Rien ne manque. Tout est là. J'ai appelé l'hopital pour être certain. Ils sont certains. Mais moi, l'impression ne disparaît pas. Mais aujourd'hui je sais. J'ai enfin compris ce que j'ai perdu. Je l'ai su au moment où je suis retourné à l'atelier. Je me suis mis à finir une esquisse, et je n'ai pas pu. Même sur une autre feuille, même un autre modèle. J'ai laissé quelques jours passer. J'ai pris mon mal en patience, j'ai griffoné par-ci et là, en pensant que ça reviendrait. Mais rien n'est jamais revenu – mes lignes sont devenues mauvaises, mes idées branlantes. Même mon rouge s'est retouvé tâché depuis. Je n'ai plus aucune robe en tête. Les tissus sont d'une autre planète. Plus rien n'est pareil.

J'ai perdu mon talent dans un accident de voiture.