à propos, je t'aimais (ethel)

I'M BORN TO RUN
Elle a les yeux brillants, les cheveux décoiffés. L’odeur forte de la peinture, à plein nez. Le visage et les mains, noirs de fusain. Elle ressent l’excitation jusqu’au plus profond d’elle. Elle se sent bien, elle se sent vivante. Elle se sent elle-même, elle fait ce qu’elle aime. Elle est elle-même, elle est ce qu’elle aime. Elle est juste, elle, Ethel. Passionnée d’art, elle n’en a jamais marre. Chaque nouvelle idée est une découverte, un voyage. Elle ne vit que pour ça, elle ne s’en lasse pas. Elle voudrait ne faire que ça, tout le temps, mais elle ne peut pas. Elle aime l’art, Ethel. Ses sources d’inspirations sont multiples, infinies. Ses mentors sont nombreux, éternels. Elle a grandi avec Arcimboldo, elle a appris avec Cézanne, elle s’est perfectionnée avec Van Gogh, elle s’est instruite avec Picasso. Elle s’est intéressée aux plus grands maîtres, comme aux moins célèbres, ne délaissant aucun, jamais. Ça fait des années, qu’elle griffonne, qu’elle hachure, qu’elle gribouille, qu’elle dessine parfois. Des années qu’elle apprend les diverses méthodes artistiques. Elle s’est essayée à tous les genres, Ethel : poterie, collage, peinture, dessin, terre, pochoir, aquarelle. Elle a tenté la nature morte, la perspective, les paysages, l’insensé, l’improvisé. Ce qu’elle préfère, Ethel, c’est quand ça explose ; quand elle peut jeter la peinture contre une feuille, une toile, sans but, sans réfléchir, seulement sous le coup de l’impulsion. Ce qu’elle préfère, Ethel, c’est pouvoir se défouler, se foutre de la peinture sur les mains, parce qu’elle n’a, jamais, peur de se salir, en art. Parce que l’art, ça mérite qu’on se donne entier, selon elle, parce que l’art, ça demande de l’investissement, parce que l’art, c’est tout. Elle voudrait ne faire que ça, toujours, Ethel. « Qu’est-ce que t’en penses ? » Elle a les yeux brillants, les cheveux décoiffés. L’odeur forte de la peinture, à plein nez. Le visage et les mains, noirs de fusain. Mais elle sourit, la jeune fille de treize ans. Elle sourit, même s’il ne sourit pas. Il la regarde, de haut en bas. Il regarde son tablier blanc qui ne l’est plus tellement, tâché d’innombrables couleurs. Il regarde ses cheveux en bataille, son grand sourire. Ses mains, son visage. Elle cherche une quelconque approbation paternelle, mais il affiche une moue désapprobatrice. Finalement, il se tourne vers son œuvre, sans se défaire de son air sceptique. « Tu devrais retourner travailler ton français, Ethel. » il lui dit, sans répondre à sa question. Elle se débrouille bien, Ethel, et le pire, c’est qu’il le sait – l’art, c’est son truc. Mais c’est pas avec ça qu’elle pourra gagner sa vie ; surtout, il a de plus grandes ambitions, pour elle. Comme elle en a pour elle, Ethel. Y’a pas que ça, qui l’intéresse. Alors peu à peu, elle a laissé tomber l’art, ou plutôt, la pratique. Peu à peu, elle a laissé tomber sa passion, parce que de toute façon, elle n’était sans doute pas si douée. Elle a laissé tomber, elle a cédé, elle a laissé son père diriger, décider. Et il a fini, par gagner. Elle ne dessine plus, Ethel. Elle ne peint plus, ne fait plus d’aquarelle.

NOT GOING HOME
Voyager, ça l’intéressait. Découvrir le monde, découvrir de nouvelles cultures. Alors à seulement quinze ans, elle s’est envolée, Ethel. Elle avait une tante, qui depuis plusieurs années, vivait en Nouvelle-Zélande. Elle avait son père, qui lui disait que ce serait une bonne expérience. Elle avait sa mère, toujours d’accord avec son père. Et elle, aussi, d’accord, pour une fois. Son père, à Ethel, il a toujours eu une forte influence sur sa vie – sur ses choix. Elle a toujours senti, qu’il la contrôlait – combien même, elle ripostait, se révoltait. Il a toujours eu les bons arguments, son père. Peu à peu, elle s’est faite à l’idée, qu’il avait raison. Elle est partie, en Nouvelle-Zélande, parce qu’elle aussi, elle en avait envie. Elle y est partie, et elle y a vécu, les plus beaux mois, peut-être, de sa vie. Elle s’y est liée, elle s’y est fait des amis. Et puis elle est rentrée. Des paysages, des souvenirs, plein la tête. Des amis, plein le cœur. Une certitude – elle reviendrait. Elle s’est sentie triste, au début, peinant à oublier les mois qu’elle venait de vivre. Elle a repris le lycée, Ethel, recommencé son année, sans grand enthousiasme. Elle pouvait au moins se vanter, d’avoir fait quelque chose de sa vie, à seulement seize ans. Surtout, elle en est ressortie grandie, Ethel. Grandie, plus mature. Changée. Ça lui a fait du bien – surtout, ça lui a encore plus donné soif de découvertes et d’aventures. Alors, oui, elle avait cette certitude. Elle y retournerait, un jour. Seulement, elle n’imaginait pas alors, ce qui la pousserait, à y retourner.

IT'S ENOUGH TO BE YOUNG & IN LOVE
C’était imprévisible, inattendu. C’était un beau matin de septembre, qu’elle s’en était rendue compte, Ethel. Elle aimait. Elle avait cru aimer, quelques fois – elle avait aimé, sans doute. Mais peut-être pas avec autant de force, peut-être pas avec autant d’intensité. Ce n’était pas pareil, et pourtant ça l’était ; c’était différent, mais pas assez pour qu’elle ne comprenne pas, ce que c’était. Elle aimait. Pour de vrai. Elle aimait, elle le savait, et mieux encore : c’était réciproque. Elle l’aimait, et il l’aimait en retour. Il rendait sa vie plus belle, il lui donnait une raison de se lever le matin, il était sa raison de se lever le matin – sa raison de vivre. Il la faisait sourire, rire, et toutes ces choses normales qui incombaient à l’amour. Elle aimait, vraiment. Elle était lumineuse, de bonne humeur. Ce n’était pas parfait, mais c’était sérieux, et ça fonctionnait. Ils ont resté un an ensemble, avant de franchir le pas, celui qu’on ne franchissait normalement pas, à cet âge-là. Ils se sont mariés, à l’insu de leurs parents. Le père d’Ethel, il l’aimait pas, son petit-ami. Peut-être qu’il avait beaucoup d’influence sur la vie de sa fille, mais il n’en avait pas assez sur ses histoires de cœur ; et de toute manière, c’était bien quelque chose qu’il respectait, quelque chose dont il ne voulait pas se mettre en travers. Alors il les avait laissés tranquille, parce qu’il n’était pas tyrannique et sans cœur. Alors ils avaient vécu leur histoire ; seulement, il n’avait pas pensé, qu’ils iraient aussi loin. Plus tard, ils diraient simplement que ça leur était venu naturellement, quoiqu’un peu sur un coup de tête, mais qu’ils étaient confiants. Ça marchait entre eux, et que cela plaise ou non à leurs géniteurs, personne ne pourrait se mettre entre eux ; de toute façon, c’était trop tard. Et puis Ethel, trop rapidement peut-être, elle est tombée enceinte. A peine sortie du lycée, à peine en train de penser à tous ses futurs projets. Elle est tombée enceinte, sans faire attention. Elle est tombée enceinte, mais elle n’était pas prête – ce n’était pas dans ses projets, pas encore. Surtout, elle était trop jeune, pour s’imaginer mère. Trop jeune, et pas sûre, que c’était ce qu’elle voulait. Elle avait des rêves, des buts, dans sa vie. Des études, à commencer. Alors elle a appelé, les seuls, qui, à ses yeux, pourraient l’aider. Elle a pas eu besoin de son père, Ethel, pour décider, qu’elle avorterait. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire – elle, elle aurait pas pu, être mère. Pas maintenant, pas encore. Elle voulait vivre, avant. Surtout, elle avait de l’ambition. Elle a compris alors, qu’ils avaient peut-être pas assez réfléchi aux conséquences. Que c’était pas si simple. Qu’elle pouvait pas, se permettre, de mettre sa vie entre parenthèses. Que tout ça, c’était pas ce qu’elle voulait – pas tout de suite.
Alors elle a avorté, Ethel. Elle sait aujourd’hui encore, que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Mais elle s’en remet pas, elle oublie pas. Elle en souffre, encore. Mais elle n’en parle pas. Ça fait partie de son passé. Ça remonte à avant. Avant, quand elle vivait, aux Etats-Unis.

THE TRACKS OF MY TEARS
Elle est retournée en Nouvelle-Zélande, Ethel. Parce que paniquée, elle avait appelé son père – parce qu’elle savait pas quoi faire. Elle se sentait paumée, et mal. Lui, il a sauté sur l’occasion, de l’éloigner de celui qu’elle aimait – surtout, elle ne semblait pas vouloir rester. Peut-être qu’elle n’aurait pas pu affronter son regard, trouver le courage, de lui dire, ce qu’elle avait fait – sans le consulter. Surtout, Ethel, elle avait un besoin soudain, de tout recommencer à zéro. D’effacer ces derniers mois de sa vie. Elle avait besoin de bouger, besoin de s’en aller. Besoin d’ailleurs. Besoin d’être loin. Elle pouvait pas, rester là, en face-à-face avec elle-même ; ouais, elle voulait éviter, de se retrouver seule, avec elle-même. Et éviter de retrouver celui qui partageait sa vie – qui ne la partagerait plus très longtemps, sans doute, sitôt qu’il saurait, si elle avait choisi de rester. Elle est retournée en Nouvelle-Zélande, Ethel, où il y avait encore des gens, qu’elle connaissait, encore des gens, auxquels elle tenait. Son père, il a facilité son départ, parce qu’il lui avait dit : « Tu seras mieux, là-bas. » Ouais, là-bas, elle pourrait oublier – passer à autre chose. Recommencer à zéro. Se remettre, tranquillement. C’était la meilleure option – une autre chose, qu’elle avait plutôt intérêt à faire. Alors elle est partie, Ethel. Elle est partie, avec une simple lettre, en guise d’explications – et d’excuses. Elle lui a dit que ce n’était pas la peine, de la chercher, ou de la joindre. Qu’il n’avait qu’à l’oublier – que ce serait mieux pour lui. Qu’elle n’était pas assez bien, pour lui. Surtout, qu’elle n’était pas prête, pour tout ça. Que ce n’était pas encore, ce qu’elle souhaitait. Entre deux excuses, une annonce : la grossesse, et sa fin. Et puis, qu’il ne devait pas s’en faire pour elle, qu’il ne devait pas, surtout, souffrir pour elle. Qu’il valait pour lui, qu’il l’oublie. Parce qu’Ethel, elle ne reviendrait pas.

FEEL IT STILL
Le réveil sonne, bientôt interrompu brutalement, d’un coup soudain, du plat de la main. Faut qu’elle se lève, Ethel. Mais elle en a pas envie – elle se sent pas en vie. Ça fait un moment, qu’elle n’en a plus, de raisons, de se lever le matin. Des fois, elle se demande, ce qui la pousse encore à le faire. Elle ne sait plus ce qui lui fait envie, Ethel. Ce qui la motive. Elle ne sait plus tellement, quelles sont ses ambitions, ou ses « rêves ». Elle ne sait pas non plus, ce qu’elle fout avec sa vie. Elle sait pertinemment, que son mode de vie est mauvais, pas sain. Qu’elle devrait arrêter de boire autant, comme elle l’a encore fait la veille. Qu’elle devrait cesser d’enchaîner les corps, sa recherche d’elle ne sait quoi. Que la cigarette, ça n’aide pas tout ça. Elle souffre, Ethel, mais elle sait le cacher derrière un beau sourire et un air enjôleur. Elle souffre au plus profond d’elle-même, mais parfois ça va quand même, parfois elle s’amuse, parfois elle ne fait pas semblant. Parfois ça ne va pas, et elle ne le cache pas, et elle s’en fout pas mal, de ce qu’on va penser. Elle n’a besoin de personne, de toute façon. Elle ne soigne pas spécialement ses amitiés non plus, Ethel. C’est pas l’amie qui prend des nouvelles, de temps en temps, ou qui s’inquiète souvent. C’est l’amie qui tient, à ses amis, qui aime les voir, mais c’est pas l’amie qui sait rester en contact – c’est pas l’envie qui manque, c’est seulement qu’elle y arrive pas, qu’elle a plus de goût pour rien, et qu’elle ne pense qu’à cette douleur. Elle était pas autant comme ça, avant. En revenant en Nouvelle-Zélande, y’a douze ans, elle a retrouvé une partie de ceux qu’elle y avait connus. Mais en revenant en Nouvelle-Zélande, elle n’était plus pareille. Elle a rien dit, mais peut-être que ça s’est senti. Pourtant, elle a réussi, Ethel, à se remettre de ce qu’elle avait vécu. Elle est retombée amoureuse, quelques fois. Elle a été blessée, encore quelques fois. Elle a eu des histoires, diverses. Elle a tu, souvent, qu’elle était toujours mariée – parce qu’ils ont jamais été signés, les papiers du divorce. Parfois, elle l’a dit, quand c’était vraiment sérieux – parce qu’au final, ils ne sont plus ensemble depuis longtemps, alors, quelle importance ? Elle a aimé à nouveau, Ethel ; on l’a larguée, aussi. Elle a compris, la peine, qu’il avait dû ressentir, celui qu’elle avait épousé, sur un coup de tête – elle aussi, elle avait souffert, mais elle, elle avait su les raisons, quand il avait seulement eu le droit à une rapide lettre, sans trop comprendre. Ethel, enfin, elle a compris, ce que ça faisait, de ne pas comprendre. Récemment encore, une autre histoire s’est terminée. Elle s’est dit alors, Ethel, qu’elle était peut-être pas faite pour ça. Elle a repris ses bonnes vieilles habitudes, alors. Peut-être qu’elle est à tendance autodestructrice, Ethel. Elle sait pas, elle y pense pas. Elle continue seulement, de se lever le matin. De passer ses soirées dans les bars, de les finir dans le lit d’un inconnu. D’affronter les migraines post-cuite. De poursuivre son mode de vie, pas très sain. Elle sait pas ce qu’elle fout ; ça fait longtemps, qu’elle a arrêté, d’essayer de se comprendre, Ethel. Alors elle se lève, elle poursuit sa vie, elle continue d'aller travailler, parce que c'est devenu sa seule raison d'être, son seul repère, dans ce monde. Parce qu'au moins, elle a l'impression, d'avoir encore un peu, le contrôle.